大象新闻记者 申子仲 陈郑伊 李俊峰
中秋节前夕," 两年被家暴 16 次 " 当事人小谢的案件有了最新进展,她已申请提级审理前夫刑案。
小谢是四川成都人,过去几年,她的案件受到广泛关注。
9 月 11 日,受邀参加河南广播电视台大象新闻 " 象善 " 公益项目发布活动的小谢,再次发出了对家庭暴力零容忍的呼吁。她希望自己的遭遇,能让其他被家暴的妇女儿童看到希望,避免再有下一个自己出现。
家暴
今年 31 岁的小谢个头不高,模样俊秀。2020 年在四川老家认识了贺某阳。
" 他看起来挺斯文,挺老实。" 小谢这样描述结识贺某阳。的第一印象。2021 年 5 月,二人结了婚,但贺某阳像是完全变了个人," 他在外人面前往往显得很怂,但在我面前,尤其是在家里,表现得非常强悍。"
遭遇的第一次家暴,发生在婚后一个多月的 2021 年 7 月。当时小谢刚刚怀孕,她偶然听说丈夫和前妻有一些亲密举动,便在微信上询问。不料丈夫二话不说冲进卧室施展拳脚,后又把她拖拽到室外继续施暴。后来还是经过的外卖小哥实在看不下去报了警。
第一次家暴致使她浑身都是小伤口,警方并没有对施暴者采取任何措施,只是做了口头警告。
第一次遭遇的草草收场,也预示了后来同类遭遇的常规走向:家暴、女方回娘家、男方登门道歉、女方选择原谅,如此循环往复。小谢后来回顾说,婚后她共经历了大大小小 16 次家暴," 严重 " 的就有 5 次之多。后经鉴定,其中 4 次重伤、5 次轻伤、1 次轻微伤。
而小谢所说的 " 严重 ",指的是 " 当时生命受到了严重威胁 "。
2022 年的 1 月,就在小谢怀孕 7 个月的时候,她又一次被暴打。
施暴后的丈夫,还特意拿走了她的手机,以防报警。小谢一直等到丈夫熟睡后,才翻找出自己的旧手机,拍下自己受伤的照片。她不敢大声说话,发微信给朋友央求帮忙报警。也是这一次,警方第一次对其丈夫开具了《家庭暴力告诫书》。
变本加厉
然而《告诫书》并未成为护身符。
" 我只要提出离婚,都会进一步激怒他。" 小谢经历的最后一次家暴,可以分为 " 上下集 "。
去年的 4 月 15 号,小谢与丈夫贺某阳,还有自己的一位女性朋友在饭店吃饭,席间小谢的朋友和贺某阳唠家常。当小谢的朋友谈到了自己与男友的矛盾,贺某阳很快将自己带入情节,言辞也愈发激动,小谢善意提醒他声音小点,立即遭到 " 无情镇压 "。" 他拿滚烫的砂锅泼我,泼了 4 锅,我的前胸后背全被烫伤。"
事后,早已习惯了应付的小谢,像往常一样拉黑了丈夫的微信和电话,又像往常一样躲了起来,她不断向公安、社区、妇联求助,但回应有限。
4 月 24 日,她去当地法院咨询起诉离婚事宜。4 月 25 日凌晨 2 点多,她被贺某阳拖上车带去酒店,并在酒店对她实施了殴打。最后,还是从酒店走廊路过的陌生人听到呼救后报警,她才躲过一劫。
送医抢救时的小谢瞳孔放大、没有脉搏,一直处于昏迷状态,在 ICU 住了 8 天才脱离生命危险。经查,她左肝广泛挫裂伤伴出血,十二指肠挫伤伴破裂,肺挫伤,蛛网膜下出血,脑挫伤,双侧胸腔积液,左肾挫伤,左侧第 6-8 肋骨骨折,脑震荡等。
" 医生说如果再晚到 20 分钟,我就救不活了。" 后来当地警方出具的鉴定意见通知书显示,其腹部损伤达到重伤二级标准。
绝望中的呐喊
2023 年 5 月 12 日,贺某阳以故意伤害罪被批捕刑拘。而来自贺某阳一方各种软硬兼施的压力,让小谢的体重暴瘦 20 斤,内心深感恐惧与绝望。当年 6 月,忍无可忍之下,她在短视频平台上公开了自己的遭遇,她控诉 " 这是要杀了我。" 并质问 " 为什么我逃也逃不了,离也离不掉,过又过不好?"
经过包括大象新闻在内的多家媒体报道传播,小谢的遭遇和控诉引发社会强烈关注。
2024 年 5 月 31 日,小谢的离婚官司总算有了实质性进展,法院判决离婚,她也得到了 3 岁女儿的抚养权。
今年 6 月 7 日晚上,小谢收到了久违的离婚判决书。那一刻,她泪如雨下。
看似平静下来的生活,需要更大的勇气,更多的面对。
9 月 11 日的活动现场,大象新闻记者注意到演讲台上的小谢,虽然站得笔直,语速却很慢,声音也很轻巧。
原来,她所经历的家暴,已经造成了身体多处内脏受损,目前左肾已完全丧失功能,十二指肠吸收和消化功能损害严重。哪怕是一场小小的感冒,眼下对小谢来说都是一场灾难," 以前免疫力强,得了感冒,吃不吃药,最多撑个四五天就过去了。现在因为好多药物不能吃,得了感冒,浑身难受得要命,最少得扛半个月,才会稍微显轻些。"
" 稍微长一点的路,或者说话语速太快,我都会喘,接不上气。" 小谢之所以站姿笔直,是因为内脏的损伤,迫使她做不出常人看来相对舒适懒散的姿态,她的身体已经虚弱到了连自己的 3 岁女儿,也抱不起来。
唤醒更多姐妹
小谢是个聪明勤奋的女孩,孕后为了更好地经营家庭,她曾转让了自己的服装店面。孩子降生后,为了孩子的将来,她还做过一段化妆品生意。现在,因为丧失了体力劳动能力,没有工作的她也完全没有了生活来源。
因为经济拮据,小谢不得不住进了合租房,每月 800 多元租金的一个单间,一张床、一个小衣柜、一张小桌子,便是她和女儿的全部家当。
" 我知道未来维权的路还有很长,但起码现在我和女儿是安全的。" 小谢的语速依旧很慢,但无比坚定。
数据显示,平均每 7.4 秒,就会有一位女性遭遇家暴。尽管早在 2016《反家庭暴力法》颁布后,公共讨论中 " 家暴零容忍 " 呼声日高。但仍有相当一部分人群,顽固地将家暴归于家庭事务,甚至隐私,以所谓的 " 清官难断家务事 ",来搪塞围观者的冷漠以及执法者的不作为。
" 家暴只有 0 次和无数次,希望我的遭遇和呼吁,能唤醒更多的姐妹。" 小谢说,事实上,人们对家暴危害的认识过程,有些类似于酒驾,甚至容忍度上还比不上对酒驾的严苛。
她认为,最应该普及的,还是要提高人们对家暴危害的足够认识。